
74 /  / 75

SEVEN YEARS AGO, ALHASSANE BANGOURA LEFT BEHIND EV-

ERY THING HE HAD EVER KNOWN. NOW, HE’S ON TRACK TO BE-

COME CHAMPION OF THE WORLD. 

“I’m going to be the champion of the world. 
That’s all I’m thinking about right now.” Al-
hassane Bangoura explains in his living room, 
adorned with trophies and medals from all the 
marathons he has run, and photos of him cross-
ing finish lines from Córdoba to Berlin. While 
he’s mastered the 42.2 kilometer distance, his 
longest journey, of over 4,000 kilometers, saw 
him fleeing his country, Guinea-Conakry, to ar-
rive at the continent that many Africans dream 
of, the “paradise” of  Europe. Using a route across 
the African continent which many take every 
year, and which many die trying to complete, he 
arrived at the northern coast of Morocco on June 
6th, 2010, from which, with the help of the Span-
ish Civil Guard, he managed to enter Motril, a 
town on the Mediterranean coast of Granada. 

Death was the reason Alhassane left Africa 
in the first place. On September 28th, 2009, tens 
of thousands of Guineans gathered at Conakry’s 
Stade du 28 Septembre, the multipurpose sta-
dium of the capital. The stadium bears the date 
of Guinea’s independence from France in 1958. 
A pro-democracy crowd protested peacefully 
against the presidency of Moussa Dadis Camara, 
who had seized power in a military coup in De-
cember 2008. Guinean security forces descended 
on the stadium firing tear gas grenades and live 
rounds into the crowd. 157 people were killed, 
over 1,000 injured, and numerous women were 
raped. Mohamed Bangoura, Alhassane’s father, a 

HACE SIETE AÑOS, ALHASSANE BANGOURA DEJÓ ATRÁS TODO 

LO QUE HABÍA CONOCIDO. AHORA, VA CAMINO DE SER CAMPEÓN 

DEL MUNDO.

“Voy a ser campeón del mundo. Esto es todo lo 
que estoy pensando ahora mismo”, explica Alhas-
sane Bangoura en su salón, adornado con trofeos 
y medallas de todos los maratones que ha corri-
do y fotos de él cruzando líneas de meta, desde 
Córdoba a Berlín. Aunque su especialidad son 
los 42,2 kilómetros, su viaje más largo, de más 
de 4.000 kilómetros, fue cuando huyó de su país, 
Guinea-Conakri, para llegar al continente con el 
que muchos africanos sueñan, el “paraíso” de Eu-
ropa. Utilizando una ruta que recorre el país, que 
mucha gente toma cada año y en la que muchos 
han muerto intentando llegar al final, llegó a la 
costa norte de Marruecos el 6 de junio de 2010 
desde donde, con la ayuda de la Guardia Civil 
española, logró entrar en Motril, un pueblo de 
Granada, en la costa mediterránea. 

La muerte fue la razón por la que Alhassane 
se fue de África. El 28 de septiembre 2009, dece-
nas de miles de personas se congregaron en el Sta-
de du 28 Septembre de Conakri, el estadio poli-
deportivo de la capital. El estadio lleva la fecha de 
la independencia de Guinea de Francia de 1958. 
La multitud prodemocracia protestaba pacífica-
mente contra la presidencia de Moussa Dadis Ca-
mara, quien había tomado el poder en un golpe 
de Estado militar en diciembre de 2008. Las fuer-
zas de seguridad guineanas invadieron el estadio, 
disparando granadas de gas lacrimógeno y balas 
entre la multitud. 157 personas perdieron la vida, 
más de 1.000 resultaron heridas y numerosas mu-
jeres fueron violadas. Mohamed Bangoura, el pa-
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member of the Guinean military, was not pres-
ent. He had refused to participate in the murders. 
Later that night, members of the militia entered 
his home and killed him. “He was always telling 
me to join the military,” Alhassane recalls with an 
irregular cadence in his voice, possibly the influ-
ence of one of the seven languages he speaks. 

Though he had not lived with his father 
since he was seven years old, when he was sent to 
study the Quran over 200 kilometers away in a 
city called Mamou, the murder impacted Alhas-
sane all the same. His mother had died 12 years 
earlier, giving birth to his younger sister. So, he 
decided to begin his journey. He had saved up the 
money working at a restaurant selling kebabs and 
ice cream, and fixing cars. In 2010, when he was 
18, he took a plane from Guinea to Casablanca, 
Morocco and then a bus to Nador, a city on the 
Meditarrean coast of Morocco, just south of the 
Spanish enclave of Melilla. Once in Nador, he 
got on a boat with 34 other Africans and made 
the two-day long pilgrimage to Spain.

For two days, he was wedged in the small 
fishing boat –which in the ports near the Strait 
of Gibraltar they call patera– with 34 other peo-
ple, a supply of  bread and water, and a couple 
changes of clothing. The night time was the most 
dangerous, he explains. The shallow boat was 
tossed about, with many of those onboard shiv-
ering and vomiting. “Many die that way. They’re 
scared and they’re vomiting until there’s nothing 
left in them.” Fortunately, no one on his patera 
died. About 15 of the 35, however, were sent to 
hospitals once they Civil Guard rescued them 
from the sea. 

“I’m always going to remember that. If the 
police hadn’t come, we would’ve died there.” The 
guards climbed into their boat and gave them 
food and clothing before taking the rest of them 
to the Centro de Internamiento para Extranjeros in 
Madrid. He stumbles over the word “internamien-
to” before brushing it off as a nonessential detail. 

“They’re jails.” His wife, Cristina, steps in. 
The couple met four years ago in a reggae club, 
a hotspot for the many African migrants looking 
for a touch of home. She comes back a couple 
more times throughout the interview to give her 
opinion as a Spaniard. “They put you in jails and 
then leave you out on the streets,” says Cristina. 

dre de Alhassane, no estaba allí. Se había negado a 
participar en las matanzas. Esa noche, miembros 
de las fuerzas de seguridad entraron a su casa y lo 
mataron. “Él siempre me decía que me alistara en 
el ejército”, recuerda Alhassane con una cadencia 
irregular en su voz, posiblemente vestigio de uno 
de los siete idiomas que habla. 

Aunque no había vivido con su padre desde 
que tenía siete años, cuando lo mandaron a estu-
diar el Corán a una ciudad a más de 200 kilóme-
tros de Conakri llamada Mamou, el asesinato le 
impactó de igual manera. Su madre había muerto 
hacía 12 años, al dar a luz a la hermana menor de 
Alhassane. Así que decidió emprender su viaje. 
Había ahorrado dinero trabajando en un restau-
rante de pinchos morunos y helados, y también 
como mecánico. En 2010, cuando tenía 18 años, 
voló en avión desde Guinea hasta Casablanca, 
Marruecos. Luego fue en autobús hasta Nador, 
una ciudad de la costa mediterránea de Marrue-
cos, justo al sur del enclave español de Melilla. 
Cuando hubo llegado a Nador, se subió en un 
barco con otros 34 africanos e hizo un viaje de 
dos días hasta España. 

Durante dos días, viajó embutido en un pe-
queño barco pesquero —lo que en los puertos 
cercanos al estrecho de Gibraltar llaman una pa-
tera— con otras 34 personas, reservas de pan y 
agua y un par de mudas de ropa. Era más peligro-
so por la noche, explica. La patera, poco profun-
da, se zarandeaba sin parar y mucha de la gente 
que iba abordo temblaba y vomitaba. “Mucha 
gente muere así. Tienen miedo y vomitan hasta 
no les queda nada dentro”. Afortunadamente, na-
die en su patera murió. Aproximadamente a 15 
de los 35, sin embargo, los mandaron al hospital 
cuando la Guardia Civil los rescató del mar. 

“Siempre lo recordaré. Si la policía no hubiera 
venido, habríamos muerto allí”. Los guardias su-
bieron a su patera y les dieron comida y ropa, para 
después llevar a los demás al Centro de Interna-
miento para Extranjeros de Madrid. Se atranca 
con la palabra “internamiento” antes de dejarlo 
pasar; es un detalle sin importancia. 

“Son cárceles”. Su esposa, Cristina, intervie-
ne. La pareja se conoció hace cuatro años en una 
discoteca de reggae, un club popular entre los in-
migrantes africanos que buscan un atisbo de su 
hogar. Volverá otras veces durante la entrevista 

“The treatment of immigrants is unjust. They’re 
too hard on you when it comes to test you for 
citizenship. They ask questions that Spanish citi-
zens don’t even know.” So it goes. 

Alhassane denies every interjection. “They’re 
not jails. You stay there for a month and they set 
you free. They give you food and clothing; they 
let you study and play football. The citizenship 
process is hard in every country.” 

•••

In 2012, he left soccer behind and began running 
because, as a clandestine migrant, he still did not 
have the papers that they would always ask of 
him. Thus, he embarked on a new journey filled 
with intense training and hard work. “¿Sabes?” 
It’s as much a filler, as a question. He pauses after 
every detail, making sure he’s well understood. 

As a long-distance runner, Alhassane trains 
for two hours each morning and one more in 
the afternoon. However, he makes it clear that 
he enjoys running too. His best training, he says, 
was in the mountains of Morocco last year, where 
he stayed for 20 days, climbing and descending 
mountainous forest paths to build endurance. At 
mountainous altitudes, the body adjusts to the 
lack of oxygen by generating new red blood cells, 
which increases oxygen capacity.

On the evening of November 23rd, he at-
tends this year’s award ceremony for the Circuito 
de Carreras Populares #Sevilla10. #Sevilla10 is a 
circuit of five races,  from March to October, or-
ganized by the municipal sports commission in 
five different districts of the city. Alhassane has 
made second in the overall classification, out of 
more than 10,000 participants. He’s qualified 
second in three of the 10 kilometer races and 
fourth in the other two. His training companion 
Samuel Lay Rincón, who won three of the races, 
has taken first place.

Though he was frustrated the few minutes 
prior to arriving at the ceremony because he and 
Cristina had spent a while circling for a park-
ing spot, the minute he steps in, he’s enchanted. 
He strikes a couple poses on the way to his seat, 
pointing at the golden ceiling ornaments of the 
old Cruzcampo brewery where the ceremony is 
taking place. The place is filled with runners and 
trainers. “Take pictures,” Alhassane urges excit-

para dar su opinión como española. “Te meten 
en cárceles y después te sueltan en las calles”, dice 
Cristina. “El tratamiento a los inmigrantes es in-
justo. Son demasiado duros cuando se trata de la 
prueba de la ciudadanía. Te preguntan cosas que 
ni siquiera los españoles sabrían”. Así funciona. 

Alhassane niega todas sus interjecciones. “No 
son cárceles. Te quedas allí durante un mes y te 
dejan libre. Te dan comida, te dan ropa, te dejan 
hacer deporte y estudiar. El proceso de ciudada-
nía es duro en todos los países”.

•••

En 2012, Alhassane dejó el fútbol y comenzó a 
correr porque, como inmigrante clandestino, no 
tenía los papeles que siempre le pedían. Así, se 
embarcó en un nuevo viaje, con un intenso en-
trenamiento y trabajo duro. “¿Sabes?” no sólo lo 
dice como una muletilla sino como una pregunta 
de verdad. Se detiene después de cada detalle para 
asegurarse de que se le entiende bien.

Como corredor de maratones, Alhassane 
entrena dos horas cada mañana y una hora más 
por la tarde. No obstante, deja claro que disfruta 
corriendo. Su mejor entrenamiento, dice, fue en 
las montañas de Marruecos el año pasado, donde 
estuvo 20 días subiendo y bajando entre caminos 
montañosos del bosque para aumentar su resisten-
cia. En altitudes montañosas, el cuerpo se ajusta a 
la carencia de oxígeno para generar glóbulos rojos 
nuevos, que aumentan la capacidad de oxígeno.

El 23 de noviembre por la tarde, Alhassane 
asiste a la ceremonia de entrega de premios del 
Circuito de Carreras Populares #Sevilla10 de este 
año. Es un circuito de cinco carreras, de marzo a 
octubre, organizado por el Instituto Municipal de 
Deportes (IMD) en cinco distritos distintos de la 
ciudad. Terminó en segundo lugar. Alhassane ha 
obtenido el segundo puesto en la clasificación ge-
neral de un total de más de 10.000 participantes. 
Ha quedado segundo en tres de las carreras de 10 
kilómetros y cuarto en las otras dos. Su compañe-
ro de entrenamiento, Samuel Lay Rincón, quien 
ganó tres de las carreras, ha conseguido el primer 
puesto. 

Aunque se había sentido frustrado pocos mi-
nutos antes de llegar a la ceremonia porque él y 
Cristina tuvieron que pasar un rato dando vueltas 
buscando aparcamiento, en el momento que en-
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edly before the program has even begun. He and 
Cristina sit behind his trainer, Mauri Castillo, a 
Cuban athlete who moved to Spain in 2010 and 
now runs the self-titled Mauri Castillo School of 
Athletics. 

As the program begins, a photo of Alhassane 
crossing the finish line flashes across the huge 
screen on the stage. He doesn’t even acknowl-
edge it. “Second place,” the announcer lets out 
a slew of praise before he gets to the name, “Al-
hassane Bangoura!” In the seconds before his 
name is called, he waves off the praise, a gesture 
of humility, before going up to accept his trophy. 
Throughout the rest of the night, a procession of 
runners and friends pass by his seat to wish the 
man congratulations. 

The same man, seven years prior, left his fam-
ily and everything he knew behind. He walked 
alone through the streets of a new country that 
was nothing like he’d dreamt of. His people had 
always viewed Europe as a paradise with so much 
work and so much to gain. There was no work. 
There was no money.

Now, he walks the streets of Seville, on a path 
he’s created for himself. He has many aspirations, 
which include running in the coveted New York 
City marathon. Next year, he plans on returning 
to Guinea to visit his family, whom he has not 
seen since he left Guinea in 2010. When his ca-
reer as a runner comes to a close, he hopes to be-
come an athletic trainer. 

He’s crossed many finish lines since he began 
his journey to Europe, but a bigger feat, his citi-
zenship, lies ahead. Until then, he’s focused on one 
thing: becoming the champion of the world. • 

tra, está encantado. Posa algunas veces de camino 
a su asiento, señalando a los ornamentos del te-
cho de la antigua fábrica de Cruzcampo, donde 
tiene lugar la ceremonia. El lugar está lleno de 
corredores y entrenadores. “¡Haz fotos!” insta 
Alhassane emocionado antes siquiera de comen-
zar el programa. Cristina y él se sientan detrás de 
su entrenador, Mauri Castillo, un atleta cubano 
que se mudó a España en 2010 y ahora dirige la 
escuela Mauri Castillo de Atletismo. 

Cuando el programa comienza, una foto de 
Alhassane cruzando la línea de meta aparece en 
la pantalla del escenario. Él ni se da por aludi-
do. “Segundo puesto”, el presentador le dedica 
un montón de elogios antes de pronunciar su 
nombre, “¡Alhassane Bangoura!” Desde unos 
segundos antes, Alhassane ya gesticulaba como 
restándole importancia a la cosa en un gesto de 
humildad, y después sube a aceptar su trofeo. 
Durante el resto de la noche, una procesión de 
corredores y amigos pasa por su asiento a darle la 
enhorabuena al crack. 

Es el mismo hombre que, siete años antes, 
dejó atrás su familia y todo lo que conocía y re-
corrió solo las calles de un país extranjero que 
no era nada de lo que había soñado. Sus paisanos 
siempre habían visto Europa como un paraíso 
con mucho trabajo y dinero que ganar. No había 
trabajo. No había dinero. 

Ahora, recorre las calles de Sevilla por un ca-
mino que él mismo se creó. Tiene muchas aspira-
ciones, que incluyen correr la codiciada maratón 
de Nueva York. El año que viene, pretende regre-
sar a Guinea para visitar a su familia, que no lo ha 
visto desde que se fuera del país en 2010. Cuando 
su carrera como corredor termine, espera ser en-
trenador de atletismo. 

Ha cruzado muchas líneas de meta desde que 
emprendió su viaje hacia Europa pero le aguarda 
una hazaña aún más grande. Su ciudadanía. Has-
ta entonces, se concentra en una cosa: ser cam-
peón del mundo.  •

/ RIGHT: Alhassane Bangoura and coach Mauri Castillo 

warming up / NEXT PAGE: Alhassane Bangoura at the 

award ceremony of the Circuito de Carreras Populares 

#Sevilla10 2017 / DAJA HENRY

/ DERECHA: Alhassane Bangoura y su entrenador Mauri 

Castillo durante el calentamiento / PÁGINA SIGUIENTE: 
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DAJA HENRY



80 /  / 81



La hora del trabajo
Tim

e to w
ork

m
ás+m

enos


